和面、揉面、发面，一切驾轻就熟。毕竟给林晓春打了半年的下手，看也该看会了。况且，即使林晓春在的时候，这些事情也是他做的，而林晓春现在只负责调料，其它的事一概由他代劳。
将一盘发好的面团送进了烤箱，几分钟后，那熟悉的香味便弥漫开来。说来有趣，这居然是于剑林第一次独自烤面包。当他当烤盘从烤箱里取出时，他的第一个念头是叫林晓春来尝尝。随即，他想起林晓春根本不在身边，不由得又是一阵黯然。
拿起一个小圆面包塞进嘴里，发现味道完全不对。难道是哪里做错了吗？他又拿起一个，借着炉膛的火光仔细看了看，面包发得很好，烘烤也正好到位，金黄的表皮显示出一种诱人的颜色。应该烤得不错啊，而且小圆面包这种最基本的面包，除了面粉和酵母外，是不加任何佐料，完全吃的是小麦本身的香味，所以也不可能存在调料方面的问题。
在嚼着第二个面包的时候，他终于领悟过来，不是面包的问题，是他的问题。
一样的面粉，一样的手法，一样的烘烤，一样的面包，只是不一样的场景，居然会有那么大的差别。
托着两个大盘子，装满了小圆面包和豹肉，于剑林坐到了客厅的八仙桌前。劲道十足的猎豹腿肉依然在"滋滋"作响，林晓春昨晚喝剩下的一点鱼汤被他热了一下，正冒出丝丝热气。
望着一桌美食，他却丝毫没有胃口。已经有多少时间没有一个人吃过饭了？至少应该有半年了吧，自从林晓春住进白瓷小屋，他几乎就从未一个人坐在这张桌子旁边过。回忆起半年来的点点滴滴，他突然发现，每次吃饭的时候，好像总是林晓春在给他夹菜，尽管夹给他的总是蔬菜，而他却很少给林晓春夹菜。
想到这些，他又使劲摇了摇头。虽说林晓春刚住进来的时候，是以照顾他养伤为目的，但对于这一切，他似乎也过于心安理得了。现在想来，奎恩说的话确有道理，他真是傻得可以。
无论是香酥的面包，还是鲜嫩的烤肉，在他嘴里全都味同嚼蜡。喝了两口鱼汤，偏偏又是腥气扑鼻，难以下咽。记忆中，从来就没有吃过这么难吃的东西。想想以前，哪怕是在荒郊野外最艰苦的时候，几个野果、一点干粮，都能吃得津津有味。但现在呢？
于剑林索性放下筷子，看着眼前飘曳的烛光，却想起不知有多少个夜晚，他和林晓春就坐在这张桌子旁边，靠聊一些城里名人的家常里短来打发漫漫长夜。每次林晓春都能把他弄到哈欠连天，但每次他都能耐着性子听下去，直到把林晓春弄到哈欠连天，最后送她去睡觉。
白瓷小屋虽然不大，但每个角落都留下了林晓春的记忆。看到八仙桌，就想起和她一起吃饭；看到面包架，就想起曾和她相偎着倚在上面；看到窗台，就想起和她一起在窗前看雨。渐渐的，于剑林居然感到从未有过的孤单，他觉得自己已经一刻也无法在这里继续呆下去了。
拿着一瓶红酒，他来到了院子里。院落中依然是满地的积雪，踏上去"咯吱"作响。在雪地里徘徊了一会儿后，他觉得脚底传来阵阵凉意。按理说，像他这种内力深厚之人，即便光脚踩在雪地里，也是不会感到冷的。但在今天，一切都变了。
脚下猛一用力，他跃上了房顶。白瓷小屋的屋顶是用稻草铺就的，但这些稻草都被他用桐油处理过，一股一股扎得很紧，而且错落有致，绝不会发生漏雨或是被大风刮跑的情况。他拿着酒瓶，仰天躺在了屋顶上。这个屋顶坡度并不大，可以舒服地躺在上面。
天空中的乌云正在渐渐散开，朦胧的月光穿过云层照在皑皑白雪上，泛起一片银色光芒。于剑林喝了一大口酒，对着月亮深深地叹了口气，不禁又回忆起在那个仲夏的深夜，因为酷热而失眠的林晓春在屋里到处找不到于剑林的身影，吓得差点失声尖叫。最后才发现，原来于剑林正躺在屋顶上纳凉。
那天，在遭受了一阵娇声喝骂后，于剑林不得不把林晓春也抱上了屋顶，俩人并肩躺在屋顶上看月亮。那天的月光分外明亮，林晓春一边赞叹月色，一边紧紧地拽着于剑林的胳膊怕掉下去，最后居然枕着他的胳膊进入了梦乡。
后来，在那天的后半夜，当林晓春从睡梦中惊醒，发现身处屋顶的时候，再一次吓得尖叫起来。于剑林却故意使坏，借口去喝水，一个人从屋顶上跳了下来。结果毫无悬念地，林晓春急得哇哇乱叫。但于剑林却继续捉弄她，一定要让她自己跳下来。
最后，在于剑林作出肯定接住她的承诺后。林晓春终于双眼一闭，从屋顶上跳了下来。虽然等待她的是于剑林温暖的怀抱，但还是被吓得花容失色。在狂扁了于剑林一顿后，她发誓再也不上屋顶了。可是，在接下来的一段时间里，她三天两头缠着于剑林抱她到屋顶上看月亮。
于剑林真是傻了眼，真是到处都有着林晓春的身影，连这屋顶上也不例外。他猛灌了几口酒，却不小心被呛得连连咳嗽，结果把罗郎送给他的陈年佳酿喷得满屋顶都是。
月至中天，夜已是深了。于剑林咬紧了牙关，不知为何，他觉得悲愤无比。为什么别人的生活可以如此安定，而他就必须历经坎坷？他心中突然冒出一个念头，想把立刻把林晓春带回来，无论用什么手段。
尽管他也知道自己的这个想法过于冲动，但还是没能克制住自己。随着一声口哨，银光心领神会地跑了过来。于剑林一口气将瓶中酒喝光，并随手将空瓶丢弃了。他很少这样喝酒，尤其是最近几个月来更是如此，但现在这种情况，却让他不得不借助酒精的力量。